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Introduccion

Llegar al final de los siete volimenes de En busca del tiempo perdido exige
la tenacidad de Hércules, la obstinacion de Sisifo, o la mortificacién de Isaac.
Todos los proustofilos cabales deberian ser condecorados con la Orden del
Mérito.

Estimado amigo, tal vez yo no entienda nada,
pero no comprendo que alguien pueda emplear
treinta paginas para describir como da vueltas
en la cama antes de dormirse.

El hermano de Proust decia que, para tener tiempo de leer En busca del tiem-
po perdido, hay que estar guardando cama. En cuanto a Marcel Proust, ha de
haber estado bastante enfermo como para legar a la posteridad, después de
catorce afios de derramarse febriimente, esta encumbrada pieza de literatu-
ra. ;Y para qué todo ese esfuerzo? Excepto por el difuso cuento de una mag-
dalena, un conjunto de afectados hacen zalamerias, ociosos de fines de siglo
dicen lugares comunes, y algunos aristécratas decadentes guifian a los laca-
yos: un montén de aburridos, diria Madame Verdurin con su peculiar enten-
dedera. Eso es todo en cuanto al fondo. En cuanto a la forma, el lector de
buena voluntad se confunde con las frases alambicadas, bosteza con el liris-
mo de las digresiones, y termina por dormirse antes de haber llegado al final
del paragrafo...



Proust debe decidirse a publicar el primer volumen de sus introspecciones
con lo que tiene en los cajones. Por suerte, esto es consistente. Quienes, a
continuacion, no pueden conciliar el suefio son los editores que, por haberse
hecho los estirados, han despreciado a uno de los mas grandes escritores del
siglo XX. André Gide, que aconseja a la editorial Gallimard que no publique
Del lado de Swann con el argumento de que su autor no sélo es un munda-
no sino también un

diletante, multipli- [© omité de
cara serviles reve- ectura
rencias con tal de
traerlo a su sello.

Yatoertina desaparece]

:

) el lado de Swann

Desde hace algunos dias no dejo su libro;
me sobresaturo con sus delicias;
me empantano en él...

El genio de Proust es haber puesto el
dedo en los grandes resortes de los
mecanismos psicol6gicos como si con-
tara trivialidades mundanas. Aunque
para cierta critica fue un cincela-
dor de nada, él supo explicar la
totalidad. Por primera vez en
la historia de la literatura, un
autor construye una obra uni-
taria mediante una feliz mez-
cla de relato y de ensayo; la
novela vacila, se derrumba
sobre sus fundamentos y
adquiere una nueva piel.



Si bien en la actualidad Proust es analizado, comentado y glosado hasta la
médula, siempre sigue siendo, para quienes no lo leen, victima de los mis-
mos prejuicios. Los progresos técnicos logrados desde comienzo del siglo pa-
sado no permiten leer las tres mil paginas de En busca del tiempo perdido
mas rapidamente que antes, pero una lectura menos cerebral de la obra lle-
va a medir la diversidad de sus facetas y quebranta algunas convicciones
apresuradas. Proust se muestra como denigrador de los burgueses y critico
de los aristocratas; observador de los humildes y sin titulos, como la domés-
tica Francgoise; imitador, humorista y aun truculento en la vena rabelaisiana;
enemigo de la “intelligentsia”, de los altos funcionarios conservadores y sen-
tenciosos, como el diplomatico Norpois, o de los afectados encarnados por
Legrandin. Proust aborda, con parejo humor, los burdeles y los saloncitos, lo
sagrado y lo profano. En suma, es preciso, a veces conciso, definitivamente
sustancial.

“(Mme. Blatin) fue recientemente al jardin y
botanico donde hay negros, cingaleses creo,
dijo mi mujer que sabe mucho mas que yo de

etnografia. Como sea, se dirige a uno de esos
negros: El calificativo no le gusté al negro:
Yo negro, le dijo coléricamente a Mme.
Blatin, pero td, camelio,™

P

La magdalena de Proust es tan famosa como los rifioncitos del Leopoldo
Bloom de James Joyce (1882-1941). Pero la magdalena genera metéforas:
remojada por el narrador de En busca del tiempo perdido en una taza de té,
provoca una involuntaria resurgencia del recuerdo de Combray, el pueblito en
el que, cuando era nifio, pasaba sus vacaciones. Después de mucho tiempo,
la renovacién de una experiencia permite, en efecto, abolir por un momento
la distancia que separa la primera experiencia de la segunda y enfrentar al yo
pasado con el yo presente.




La memoria involuntaria 'y 5 poyels no es sélo una psicologta plana,
es uno de los grandes te-

sino una psicologia en el tiempo.
mas que desarrolla En

busca del tiempo perdido, /

cuyos siete

volumenes fueron escritos
por Proust entre 1908 y
1922. Cada libro tiene una
trama autonoma pero la novela esta
construida segun una arquitectura
circular —la dltima palabra es un eco
de la primera—y debe, por lo tanto,
ser considerada a la luz de las revela-
ciones finales contenidas en El tiem-
po recobrado.

Como el Parsifal de Wagner o La comedia humana de Balzac, En busca del
tiempo perdido es una obra ciclica en la que los personajes reaparecen de un
libro a otro, en un procedimiento propicio para infundir la sensacion del tiem-
po que pasa y transforma a los seres.

Soy como una persona que tuviera una tapicerfa
demasiado grande para los departamentos
modernos y que fue obligada a cortarla.




Ao largo de los libros y los afios, el narrador iré descubriendo su vocacion li-
teraria, desde sus frustraciones iniciales hasta la conclusion de la novela,
cuando advierte la ne-

Sentia que no tenia genio cesidad d? ch)Er;sa'gralr-
0 que una enfermedad cerebral S€ a su arte. £l circulo

impedia que éste naciera. se ha cerrado cuando
el narrador se con-

vierte en escritor y co-
mienza a narrar su
historia: la de un na-
rrador que se convier-
te en escritor.

Los burgueses de entonces se
hacian una idea un tanto hindi de la
sociedad y la consideraban compuesta

o por castas cerradas en las
o que cada cual, desde su nacimiento,
se hallaba instalado en el rango
que ocupaban sus padres.

Desde su apogeo hasta su dislocacion, las
esferas de la alta sociedad parisina son el
marco de la novela, y sus integrantes ter-
minan por declinar o desaparecer
cuando termina la Primera Guerra
Mundial. Proust observa y predice la
decadencia de la aristocracia en tiem-
pos de la Tercera Republica francesa y su derrota a manos de la burguesia,
de la cual Madame Verdurin es la mas gloriosa recién llegada. Pero si el au-
tor integra a su relato algunos sucesos histéricos, como el “Caso Dreyfus” o la
Gran Guerra, no por ello hace una novela social tal como las hacia Emile Zola
(1840-1902) en el siglo XIX. La historia le sirve de recurso para medir el im-
pacto de los acontecimientos en la psicologia de las “castas” sociales.
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