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La vuelta al mundo feliz
En 1945, Daddy ha vuelto de la guerra. Como muchos ex combatientes que
regresan de Europa o Japón, sólo quiere armar una familia, olvidar los años de
la depresión (1928-1930), revivir el american dream: prosperidad ilimitada a
cambio de empleo, voluntad y fe en el progreso. Bombas atómicas cayeron
sobre Hiroshima y Nagasaki. Mom se ve contenta, imposible saber si se debe a
su flamante lavaplatos o a que –¡ahora sí!– hay paz y tiene sentido aportar hijos
al mundo. También hay trabajo y créditos para todos, millones de casas baratas
–idénticas– surgen en nuevos barrios suburbanos, todos con su supermercado,
malls (centros comerciales) y drive-ins, cines al aire libre donde se estaciona el
auto y autos cada vez más largos. 

Si durante los años treinta el automóvil sacaba a la familia del hogar, el televi-
sor vuelve a meterla. Los 76 millones de chicos nacidos en EE. UU. entre el fin
de la Segunda Guerra Mundial y 1964 no sólo desatan una explosión demográ-
fica (el baby boom): antes de obtener la licencia para conducir, muchos de ellos
ya habrán despertado de ese sueño de «normalidad» social que se instala como
paradigma en los años cincuenta.

Sonrisa de depresión

¿Qué más podemos
pedir ahora? Que

ganen los Yankees…

¿Han oído hablar
de la infelicidad
en la opulencia?

Tal vez, un segundo auto y 
una segunda tele… ¿No querés

un cheeseburger, nene? 
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«¿Qué quieren hacernos creer?»
Si bien muchos jóvenes adhieren al modelo “Progreso como sea”, una gran par-
te de ellos descubre que la realidad difiere de la que muestran los shows de
televisión y las páginas de Life y The Saturday Evening Post. La Guerra Fría –el
delicado equilibro de convivencia con la Unión Soviética– reemplaza a la Segun-
da Guerra Mundial, y un nuevo tipo de enemigo aparece en el frente interno:
todo aquel que disienta con la política exterior del gobierno es perseguido y
encarcelado por «comunista». Numerosos activistas de los derechos cívicos,
intelectuales, escritores, guionistas y artistas de Hollywood son acusados de
antinorteamericanos por el senador Joseph McCarthy. 

El «macartismo», paladín de las libertades individuales, siembra en la sociedad
norteamericana algo más peligroso que la censura: la autocensura. Reprimirse,
cerrar los ojos, hacer como. Mientras los adultos insisten en mantener vigentes,
tanto a nivel nacional como vecinal y familiar, las políticas conservadoras justi-
fican como «acto patriótico» cualquier represión –la ejecución de un supuesto
espía, el linchamiento de un joven negro, una intervención militar ante cualquier
posible amenaza a los intereses norteamericanos–, muchos jóvenes se apartan
del modelo Be a good child. No quieren ser rehenes, ellos también, de una
sociedad hiperconsumista basada en «más tienes, mejor eres».

Trabajá, no juegues. Estudiá, no pierdas

el tiempo. Obedecé, no te hagas preguntas. Integrate, 

no te hagas notar. Sé serio, no te drogues. 

Ganá plata, no te metas en líos.

¡Es el último polvo
que me corta…!
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El hipster
Año a año se suman otros hechos que no cuajan en sus mentes. Sigue la segre-
gación racial hacia los ciudadanos negros, la censura cultural, la paranoia
colectiva generada por el anticomunismo que promueve el gobierno. Norman
Mailer llama «el tufo del miedo» a esa sensación. Sólo en 1949, EE. UU., Cana-
dá y diez naciones del oeste europeo se alían para defender el Atlántico Norte
y crean la OTAN, la Unión Soviética detona su primera bomba atómica y Mao
Tse Tung toma a punta de fusil la ciudad de Pekín dando lugar a la República
Popular China. De 1950 a 1953, las tropas norteamericanas luchan en Corea
para proteger al país de la «amenaza roja».

La sociedad adulta se convierte en una «mayoría silenciosa» y trata de no ver a
hipsters que aparecen aquí y allá. En las calles, en los bajos fondos, en los clu-
bes nocturnos, en los campus universitarios, los ninguna parte de las grandes
metrópolis… 

Si hay una guerra 
atómica, morimos

instantáneamente. Si
aceptamos el

conformismo colectivo,
nuestra agonía será

lenta. ¡Mejor abrirnos!

Lo hip está 
compuesto por

códigos callejeros
que comparten 
estos negros
blancos para

expresar 
sus estados y
sensaciones

abstractas. de ahí
viene el nombre

hipster.

Si querés estar
en onda y ser hip,

rompé toda
atadura formal.

¡Bah… Otro
careta!
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